Свадьба не заставила себя ждать. Брак зарегистрировали 13 февраля 1961 года в только что открывшемся Дворце на Английской набережной. И ещё одно совпадение: Виктор и его первая и последняя законная жена Марианна тоже поженились в феврале, но двадцать три года спустя, в 1984 году. Валентина Васильевна вспоминала свою встречу с Робертом Максимовичем так: «Он ничего из себя был: для корейца довольно высокий — метр семьдесят пять, стройный, я-то метр пятьдесят шесть… Короче говоря, мы приехали домой, и он у отца стал просить мою руку. Мне было приятно, конечно: он учился в Военмехе, будущий инженер, приятный, интеллигентный. Короче говоря, мы пошли подавать заявление. А тогда как раз открылся Дворец бракосочетания на Английской набережной, и мы 13 февраля 1961 года расписались. Ну, замуж я, наверное, хотела. А почему быстро так — Дворец только открылся, и народу там было мало. Роберт хотел поскорей, предложили 13-е число, понедельник, потому что никто не хотел, а нам всё равно было. Вот так и записались». Свадьбу сыграли в тайне от казахских родственников Роберта и какое-то время скрывали.

Интересующий нас дом строился с 1953 по 1956 год. В 1957 году он распахнул двери новосёлам. Над проектом домов-близнецов трудились архитекторы С. Б. Сперанский и предположительно И. В. Райлян. Это был комфортабельный дом, может, и с не очень большими квартирами, но с высокими потолками и толстыми стенами, общей площадью 13 993 кв. м, рассчитанный на 170 квартир. Оба дома — кирпичные, облицованы светлой керамикой и частично внизу тёмно-красным гранитом. На первых этажах, как и сейчас, располагались магазины. В частности, в доме № 193 был большой гастроном с мясным и вино-водочным отделами. И снова обратимся к воспоминаниям Валентины Васильевны, маме Виктора Цоя: «Мы всю жизнь прожили в Московском районе. Я Витю принесла из роддома в дом, который напротив Ленина стоит на Московской площади. Московский, 193, мы все там жили с родителями в двухкомнатной квартире. Сестра моя ещё жила там, которая сейчас парализована. <…> С родителями мы жили до 1966 года. За это время мы построили кооперативную квартиру <…> Я по лагерям ездила с Витей на руках — зарабатывала. Отец с матерью помогали мне, конечно, с Витей сидели немножко. Работала физруком, вожатой. А Роберт ездил в Воркуту зарабатывать на шахту, но работал там инженером, а не как чернорабочий. В общем, как-то скопили, немножко заняли и купили двухкомнатную квартиру».

Переезжая из одной квартиры в другую, Виктору приходилось менять и школы. В 1977 году мама Виктора, Валентина Васильевна, решила съехаться с сестрой и мамой. Её папа недавно умер, а сестра болела. Путём обмена всем получилось объединиться в трёхкомнатной квартире на втором этаже дома, который в народе громко называли «генеральским». Он выходил на Бассейную улицу под номером 41. В графе «прописка» в паспорте Цоя значился не Московский проспект, 190, а Бассейная улица, 41.Валентина Васильевна вспоминала: «В восьмом классе мы опять переехали, он опять пошёл в другую школу, мы у парка Победы стали жить, в Доме со шпилем. Отец мой умер, и мы с матерью и сестрой Верой объединились и переехали в эту квартиру. И тут Роберт вернулся…» Действительно, отец Виктора Роберт Максимович почти одновременно с переездом в дом со шпилем вернулся в семью, из которой ушёл четырьмя годами ранее. Школа, о которой говорит Валентина Васильевна, под номером 507 в двух шагах от дома — на Фрунзе, 22.

В трёхкомнатной квартире в Доме со шпилем проживали пятеро: сам Виктор, его родители и сестра с бабушкой. Причём отдельная комната была только у последних. Средняя, проходная, — у Виктора и дальше — комната родителей. Таким образом, Витя всегда был на виду. Может, отсюда идёт некоторая его интровертность. По воспоминаниям школьного друга Виктора Дмитрия Белова Цой жил «на втором этаже, в невзрачной коммуналке, там и сейчас под окошками остановка 63-го и 13-го автобусов». Это правда, остановка этих автобусов существует здесь и по сей день. По поводу «невзрачной коммуналки», вероятно, это школьный взгляд на квартиру, где на небольших метрах постоянно присутствовало много народу. Мама Вити, папа, тётя, их друзья. Вероятно, отсюда и идёт ощущение коммуналки. Алексей Пугачёв, художник и приятель Цоя, вспоминает: «Когда я приходил к нему домой, он тогда жил у Парка Победы на Московском проспекте, то всюду — на стенах, на мольберте, даже на полу, — лежали его рисунки. Не заметить их было просто невозможно». Отец Виктора, Роберт Максимович, так описывает квартиру: «Квартира была довольно большая, но две комнаты были проходными и только одна изолированная. В ней мать с сестрой жили. А Витя в проходной, на диване. У него больше всего радости было, когда мы уходили куда-нибудь или уезжали, тогда он хозяином оставался. А мы по молодости рыбалкой увлекались. Как только выходные дни, в пятницу в пять часов вечера мы уже уезжали с Валентиной, а сестры с матерью — их и не видно было. И Витька в квартире хозяином оставался. Как только мы уезжали, к нему друзья-приятели приходили. Мы ему, конечно, на эти три дня оставляли денежку какую-то, которую он тут же… Но порядок был».

Перед знаменитой Камчаткой было ещё одно промежуточное трудоустройство. Это баня № 19 Кировского района по адресу проспект Ветеранов, 89/2. Виктор жил неподалёку от этой бани, на Ветеранов, 99, что, вероятно, и оказалось решающим в выборе. Но чем должен был заниматься в бане Цой? Нет, ещё не кочегарка. Виктор работал мойщиком банного помещения. Уже упоминавшийся Сергей Фирсов вспоминает: «Работа занимала всего один час в день, но с десяти до одиннадцати вечера, что было крайне неудобно. Ему надо было срываться со всех концертов и тусовок и мчаться на Ветеранов, чтобы из шланга смывать листья от веников в этой треклятой бане». Сохранились воспоминания и Марианны Цой об этой работе: «Я несколько раз ходила ему помогать, могу заверить, что занятие это тошнотворное. К тому же, от каждодневных уборок в парилке у Вити стало побаливать сердце». Художник-митёк Дмитрий Шагин вспоминает, как Виктор просил его устроить в какую-нибудь кочегарку: «„Митя, как бы мне устроиться в котельную?“ А к тому времени у меня был стаж работы в котельных лет десять. То есть уже ветеран. Спрашиваю: „Кем ты сейчас работаешь?“ — „В бане уборщиком, из шланга полить, прибрать, всё такое“. Странная работа». Разговор этот состоялся в сентябре 1985 года. И на этом месте работы Виктор долго не задержался.

Виктор Цой пришёл в Камчатку осенью (скорее всего ноябрь) 1986 года и по мнению многих относился к работе весьма ответственно. Может показаться, что, приходя на работу, Цой сразу брался за гитару и только и делал, что пел и сочинял песни, но это вовсе не так. Работа была пыльная, грязная и тяжёлая. В летний период её было меньше, зимой забот прибавлялось. На улице у входа в котельную всегда была куча угля, зимой окаменелого. Для начала его следовало разбить ломом. Затем загрузить тележки и через специальное окно перекидать всё это в «угольную» — отдельное помещение для хранения угля. Котлы следовало очистить от старого шлака, затем закидывать в топку уголь с определённой периодичностью, поддерживая температуру. Сдавая смену следовало совершить почистить котлы, прибрать во всех помещениях — всё сдать в чистоте. Перед тем как официально устроиться в котельную требовалось, чтобы претендент окончил специальные курсы кочегаров, или официально «оператора котельной». Цой некоторое время посещал такие курсы, но так и не окончил. Анатолий Соколков вспоминает: «Самая смешная история была, когда их приняли на работу — его и еще несколько человек. Надо было ходить на курсы. Эти курсы начинались в девять утра. И они с Фирсовым поднимались в восемь, ездили на эти курсы, в итоге-то Фирсов получил удостоверение, а Витька — нет, потому что в последний момент у него какие-то гастроли начались, и он пропустил недели полторы. Ну, мы пошли туда, попытались что-то сделать, чтобы он получил удостоверение, но там… У него была такая особенность: он не мог общаться ни с каким начальством. Независимость натуры или еще что-то… Но это очень действовало на нервы всем начальникам. Ну, говорил там „да“, „нет“ — но нормально, не было никаких высокомерных жестов. Человек просто сидел, разговаривал, но сразу возникало неприятие — у тех людей, у которых много формализма в голове. Если бы я в той ситуации просто пошел один с нашей начальницей — хорошая была тетка, то было бы все нормально. Но мы пошли с Витькой, это подействовало им на нервы, и они просто наотрез отказались».

Котельная «Камчатка» вмиг стала популярной после выхода на экраны фильмов, воспевших её — «Йя-Хха» Рашида Нугманова и «Рок» Алексея Учителя. Вместе с этим «Камчатка» приобрела некий ореол романтики. Эти фильмы, помимо прочего, ценны уже легендарными кадрами, где Цой разбивает ломом уголь на улице, перевозит его в тележке, закидывает в топку и поёт, разумеется. В окружении друзей, тоже легендарных. На плёнке рядом с Цоем появляется Башлачёв, Фирсов, Бугаев… Запечатлели кадры и обстановку самой котельной. Это сравнительно небольшое низкое помещение из трёх комнат: сразу напротив входа — три больших котла, слева — хранилище угля (угольная), справа — комната отдыха для кочегаров, святая святых. Комнатка эта имела маленькое окошко и минимум мебели. Обстановку Сергей Фирсов описывает так: «Бытовка была небольшая, метров восемь квадратных. Как входишь — справа было маленькое окошко, как бойница, на уровне асфальта во дворе. Под окошком стоял диван <…> да пара табуреток. Больше мебели не было. Слева была дверь в туалет, рядом раковина, за ней дверь в душ. В противоположной стене была маленькая дверь в небольшую комнатку, где стоял диван, мы её называли бутербродная. Первым делом мы переставили диван к дальней стене, он и сейчас там стоит. Под окошком сделали стол, притащили с помойки тумбочку, на неё поставили плитку. Справа от входа поставили кресло из того же бутика. Над креслом сделали полку, на неё поставили телевизор, чёрно-белый, естественно <…> Притащили пару магнитофонов, кассетный и бобинный, и начали работать».