Такая вот мистификация
Слова Елены Скородумовой / 14 сентября 2022
Московские адреса в мире
«Камера! Мотор!» — сколько раз эти два прозаических слова звучали на улицах Петербурга… А за ними начиналось рождение великого кино. И нередко город в нём играл одну из главных ролей, выступая незаурядным актёром. В фильме времён перестройки «Собачье сердце» Петербург, то есть Ленинград, гениально перевоплотился в Москву двадцатых годов XX века. В то самое место, где и происходило действие фантастической повести Михаила Афанасьевича Булгакова.
Елена Скородумова
журналист «Адресов Петербурга» и «Адресов Москвы»
ГЛАВА 1
«Наше географическое безумие»
Нам удалось поговорить с оператором «Собачьего сердца» Юрием Ахтямовичем Шайгардановым. На киностудии «Ленфильм» он начал работать после окончания ВГИКа в 1983 году. Сегодня Юрий Ахтямович — известный оператор-постановщик, преподаватель, заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член Российской Академии кинематографических искусств «Ника», обладатель множества престижных премий. В списке его работ значатся картины, ставшие классикой. Юрий Шайгарданов работал с корифеями — Иосифом Хейфицем, Петром Тодоровским, Вадимом Абдрашитовым и многими другими режиссёрами.
Юрий Шайгарданов — оператор фильма «Собачье сердце». Фото: личный архив Ю. А. Шайгарданова
А в 1987 году Юрия Шайгарданова пригласил работать режиссёр Владимир Бортко, который готовился к запуску «Собачьего сердца». Как передать мысли гениального писателя языком кино? Как создать достоверный мир, в котором живут герои? Над этими вопросами билась вся киногруппа. В том числе художник-постановщик картины Владимир Светозаров. Юрий Ахтямович рассказал, что сейчас, спустя годы, понимает, какое было счастье работать с такими уникальными профессионалами. Многие из них ушли из жизни. И Владимир Светозаров для Юрия Шайгарданова стоит в особом ряду. Сын выдающегося режиссёра Иосифа Хейфица начинал на «Ленфильме» с самой низшей должности — бутафора 3-й категории. Главным богатством в человеке и главной его защитой считал чистую душу и весёлое нутро. Народный художник России (это звание Владимир Иосифович получил после фильма «Собачье сердце»), лауреат Государственной премии работал на многих выдающихся кинолентах. За его плечами — «Идиот», «Мастер и Маргарита», «Кукушка», «Пацаны», «Чужие письма», «Фантазии Фарятьева». Пять лет назад, летом 2017 года, Владимира Светозарова не стало…
— Действие повести, как мы знаем, происходит в Москве, — вспоминает Юрий Шайгарданов. — Снимать же решили в Ленинграде, пространстве совершенно удивительном для оператора и художника. Вот мы видим блистательный город, а буквально в ста метрах от сияющего великолепия можно найти невероятные катакомбы, жутковатые подворотни. И ничего не надо декорировать, будто до нас тут уже постарался лучший художник-постановщик. Нам нужно было передать ощущение разрухи в Москве двадцатых годов. И вот ленинградские улочки подошли просто идеально. Владимир Светозаров считал изображение важнейшей частью любого фильма. В данном случае вопрос с изображением был решён. Лента к тому же снималась в чёрно-белом цвете, что усиливало чувство достоверности.
Фото со съёмок фильма из личного архива Юрия Шайгарданова
Художник-постановщик картины называл всё это «нашим географическим безумием». Михаилу Булгакову, которого считают великим мистификатором, точно понравилось бы…
Юрий Ахтямович, к слову, рассказал, что за всю его немалую практику ему дважды пришлось снимать Москву в Ленинграде-Петербурге. Вторым фильмом стала картина «Вербное воскресенье». Правда, при работе над «Вербным воскресеньем» короткая поездка киногруппы в Москву всё же понадобилась — для съёмок знаковых столичных мест…
ГЛАВА 2
«Вещь в целом недопустима»
Так сложилось, что сначала мы увидели экранизацию этого почти неизвестного булгаковского произведения. Почти — потому что самиздатовские издания давно гуляли по миру и всё же были доступны далеко не всем. Хорошо помню, как в конце восьмидесятых на ноябрьские праздники (или в их канун) на советском телевидении состоялась премьера картины режиссёра Владимира Бортко «Собачье сердце». К экрану телевизора мы буквально приросли. Ловили каждое слово, всматривались в каждый кадр. И было поразительное ощущение, что вдруг оказались в холодной, зимней, мрачной столице СССР, в том времени, о котором только-только начали столько узнавать.
Сказать, что фильм потряс нашу семью, значит, не сказать ничего. Мы были просто убиты каким-то новым, особенным — трагичным осознанием того, что случилось в 1917 году с нашей «страной великих дел», народом и происходило потом.
Елена Скородумова — журналист «Адресов Петербурга» и «Адресов Москвы»
Чуть позже на Центральном телевидении показали встречу в студии режиссёра картины и исполнителя роли профессора Преображенского актёра Евгения Евстигнеева. Запомнилось: создатель фильма Владимир Бортко признался, что главной своей задачей считал максимально показать замысел Михаила Булгакова, удивительно точно изобразившего противоречивую и страшную действительность, в которой ему довелось жить. Творческая команда талантливых кинематографистов решила задачу. И неслучайно уже тридцать с лишним лет мы пересматриваем легендарную картину, ставшую неотъемлемой частью истории мирового кино.
А книга «Собачье сердце» была прочитана после фильма. Постепенно до нас дошли и драматические подробности того, что пришлось пережить написавшему её в 1925 году писателю. Автор надеялся, что повесть удастся опубликовать сразу. Но произведение объявили «самым антисоветским». Вердикт (читай, приговор) цензоров был окончательным и обжалованию не подлежал: «Вещь в целом недопустима».
И всё же рукопись отправили в «последнюю инстанцию» — соратнику Ленина, влиятельному партийному и государственному деятелю Льву Каменеву, имевшему возможность помочь. Но, как передали Михаилу Булгакову после, Лев Борисович посчитал, что это острый памфлет на современность и печатать его ни в коем случае нельзя.
Михаил Афанасьевич Булгаков, 1926 год. Фото: Википедия
Пока же в Главлите решалась судьба повести, Булгаков запросто читал её друзьям, единомышленникам, в том числе и на заседании популярного среди литераторов кружка «Никитинские субботники». На одном из таких собраний оказался осведомитель. И вскоре в известное заведение полетел донос с подробным перечислением крамолы против Советской власти. Сплошная контрреволюция!
С обыском к Булгакову нагрянули весной 1926 года. «Опасное» произведение изъяли. Позже рукопись чудом удалось вернуть. Но при жизни писателя она оставалась лежать в столе. После смерти Михаила Афанасьевича его вдова Елена Сергеевна не один год предпринимала неимоверные усилия, чтобы опубликовать «Собачье сердце». Но сам председатель комиссии по булгаковскому литературному наследию Константин Симонов заметил (этот разговор происходил уже в годы оттепели), что «…вещь сложная, трудная для публикации даже сейчас».
С обыском к Булгакову нагрянули весной 1926 года. «Опасное» произведение изъяли. Позже рукопись чудом удалось вернуть. Но при жизни писателя она оставалась лежать в столе. После смерти Михаила Афанасьевича его вдова Елена Сергеевна не один год предпринимала неимоверные усилия, чтобы опубликовать «Собачье сердце». Но сам председатель комиссии по булгаковскому литературному наследию Константин Симонов заметил (этот разговор происходил уже в годы оттепели), что «…вещь сложная, трудная для публикации даже сейчас».
Повесть пробивалась к своему читателю долгие десятилетия. Официально в Советском Союзе она вышла в свет в журнале «Знамя» только в 1987. А уже через год был снят фильм.
ГЛАВА 3
…А Пречистенкой стала Моховая
Зритель «оказывается» в заснеженной, неуютной Москве с первых же кадров фильма. Вьюга, ветер… Голодный, несчастный, больной пёс слоняется по улицам в поисках еды и тепла. Вот по ниточкам рельсов, проложенным среди обветшалых домов, промчался переполненный трамвай. Эти сцены снимали, можно сказать, в пятнадцати минутах ходьбы от Невского — главного — проспекта Северной столицы. По Дегтярному переулку, сохранившему дух старины, тогда ещё бегали трамваи. Там же работал и старейший Трамвайный парк № 4, закрытый в начале двухтысячных. После убрали и трамвайную линию, о чём старожилы сожалеют до сих пор.
Заметим: за тридцать с небольшим лет, прошедших с момента съёмок, облик Дегтярного переулка изменился коренным образом. В фильме, например, мелькал бывший доходный дом № 26, построенный в самом начале двадцатого века. А сегодня на этом месте стоит новенькая многоэтажка, стилизованная под «прежний» Петербург. Лет восемь-девять назад активисты пытались протестовать против сноса исторического здания, даже подавали иск в суд. Меж тем принятое решение осталось в силе.
Дегтярный переулок: кадр из фильма «Собачье сердце» и наши дни
Но что-то уцелело — сегодня по заказу «Горэлектротранса» в Дегтярном переулке реставрируется Трансформаторная станция, вошедшая в список объектов культурного наследия.
Как все помнят, в повести первая (и решающая) встреча «пречистенского мудреца» Преображенского и бездомного пса случилась возле кооперативного магазина Центрохоза. Филипп Филиппович вынес из его стен «особенную краковскую» колбасу, угостил лохматого бедолагу и тем самым завоевал собачье сердце навсегда.
В картине «роль» магазина досталась некогда почитаемому в Ленинграде Ямскому рынку. Съёмки велись со стороны Боровой улицы. На Ямском когда-то имелось около тридцати мясных лавок, поэтому ленинградцы чаще называли его Мясным. Как считали создатели фильма, «рыночек не отличишь от окраинного московского маленького гостиного двора».
Ямской рынок: кадр из фильма «Собачье сердце» и наши дни
Съёмки проходили ещё на одном рынке — Андреевском, что на Васильевском острове. Там снимали Шарикова-человека, когда он уже стал начальником в кожаном пальто и разъезжал на автомобиле. В Москве таких мест уже не найти. Они и в Петербурге значительно изменились за последние годы…
А вот киношный дом профессора Преображенского на улице Моховой, можно сказать, так и красуется в своём прежнем величье, окаймлённый великолепной узорчатой решёткой.
Михаила Булгакова неслучайно называют самым московским писателем века минувшего. Старую Москву, «город единственный», он описывает ёмко, точно, ярко. Известно, что в двадцатые годы Михаил Афанасьевич был тесно связан с Пречистенкой. Может быть, поэтому поселил главного героя «Собачьего сердца» на углу Пречистенки и Чистого переулка? К тому же в этом районе, в знаменитом Калабуховском доме, жил родной дядя писателя по матери Николай Михайлович Покровский. Исследователи булгаковского творчества убеждены, что именно он, известный в Москве врач-гинеколог, стал одним из прототипов профессора Преображенского.
Но вернёмся к фильму. Так вот, в кино жилищем Филиппа Филипповича успешно стал дом № 27−29 на улице Моховой. Снимать его предложил художник-постановщик фильма Владимир Светозаров. В своё время он учился в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии, который находился рядом. И в роскошных парадных студенты частенько располагались на дружеские посиделки.
Улица Моховая, дом 27−29: кадр из фильма «Собачье сердце» и наши дни
Архитектор дома на Моховой Леонтий Бенуа считал, что «ансамбль получился богатым и интересным». Он построен в фирменном стиле Бенуа — в духе французской архитектуры. И вполне подошёл для съёмок старой булгаковской Москвы.
В 2018 году, в честь тридцатилетия создания фильма «Собачье сердце», во дворе этого дома был установлен памятник героям повести. Сидящие на бронзовой скамейке монументальные профессор и пёс оказались совсем не похожи на киноперсонажей. Сейчас этой композиции нет, её убрали. Но почитатели писателя и поклонники картины приезжают сюда из разных городов России, чтобы увидеть место, где создавалось любимое кино. И это, наверное, самое важное.
Преображенская площадь: кадр из фильма «Собачье сердце» и наши дни
— Нам нужно было снимать зимние улицы, — продолжает рассказ Юрий Шайгарданов. — А зима в тот год выдалась бесснежной. Рассматривался вопрос об экспедиции в Свердловск, где ещё можно было найти нужную натуру. И вдруг в Ленинграде выпал долгожданный снег! Но нам его не хватало, и подвозили снег на самосвалах, а разбрасывать его по улицам помогали солдаты. Мы всё успели снять — и во дворах-колодцах на Лиговском проспекте, и на Инженерной улице, и на улице Рылеева, Обводном канале, и возле Преображенской площади, где помощница профессора выгуливала Шарика.
Известно, что сразу после выхода на экран «Собачьего сердца», критики ополчились. С разными обвинениями. Но никто никогда не сказал, что в фильме плохо показана Москва. А время, эта придирчивая и взыскательная субстанция, всё расставило по местам. И лента сегодня занимает почётное место среди самых любимых. Разве могло быть иначе?
Команда проекта
Слова Елены Скородумовой, фотографии Кристины Фатиной, вёрстка Иери Арыко и Кристины Фатиной. Редакция благодарит Юрия Шайгарданова, а также хозяев прекрасной собаки Грейсы — жительницы дома на Моховой и главной героини обложки.
