Все началось с альбома Андрея Пахомова — моего учителя, художника-графика, доцента кафедры графики Ленинградского института живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Он показал мне экспериментальный альбом своих литографских рисунков в художественном кожаном переплете, сделанный вручную. Оказалось, что переплет — дипломная работа Александра Рассохина для защиты диплома Мухинского училища. Именно тогда я понял, что хочу издавать только такие книги. И для этого, конечно, требуется особая атмосфера. Эта сумасшедшая идея меня ранила в сердце, и все получилось.

Но самое главное достижение — то, что удалось найти единомышленников и мастеров исчезающих профессий: наборщика, печатника, переплетчиков — и объединить их мастерство. Слава богу, с художниками не было проблем.

В Академии художеств каждый год вырастают замечательные молодые талантливые авторы. Первые книги делали с помощью наших академических художников — учеников Андрея Алексеевича Пахомова. Собственно, он сам приложил руку к созданию нескольких шедевров. Тогда мы выпускали книги на тему древнегреческой поэзии — Сапфо, Платон, Анакреонт, Филодем… «Антигону» Софокла мы издали даже на древнегреческом языке. Сергей Швембергер, ученик Пахомова, сделал замечательные гравюры на дереве.

В этом году издательству «Редкая книга из Санкт-Петербурга» исполняется уже 32 года. И это совершенно удивительно — издательство, которое выпускает книги тиражом от одного экземпляра до тридцати и которое до сих пор еще живо. Несмотря на все кризисы и трудности, мы сохранили постоянный штат, прекрасное помещение напротив вдохновляющих нас эрмитажных атлантов и наше дело…

В годы пандемии традиционная для нас поддержка частных попечителей снизилась, и мы были вынуждены обратиться к государственным программам. Благодаря Президентскому фонду культурных инициатив у нас появилась возможность не просто показать созданные книги, но и погрузить зрителей непосредственно в процесс. В 2022 году мы подали заявку на реализацию культурно-просветительского центра «Академия редкой книги» при нашем издательстве, и она победила в конкурсе. Мы получили финансирование для того, чтобы проводить мастер-классы по всем направлениям книжного ремесла: литье бумаги, ручной набор и печать на старинном станке XIX века, каллиграфия, авторская иллюстрация в оригинальных техниках печати (линогравюра, литография, офорт, резцовая гравюра, монотипия), переплет, были привлечены замечательные педагоги: специалисты издательской сферы, художники, переплётчики, мастера редких книжных ремесел. С момента запуска проекта мероприятия Академии посетили от 500 человек. Надеемся, что он будет развиваться и расширяться.

Сейчас мы делаем несколько книжных проектов параллельно. Даже в годы пандемии продолжали очень плодотворно работать и сделали много книг, часть из которых только в одном экземпляре. Наша гордость — это «Щелкунчик» с Михаилом Шемякиным, Сунь-цзы «Искусство войны» с Сергеем Кондрашкиным… Много проектов создается, но один из самых главных именно сейчас — это «Алиса в Стране чудес» — текст, отражающий сам характер сегодняшнего времени. Иллюстрации в этой книге не менее важны, чем текст, и создаем мы новый образ вместе с нашей замечательной петербургской художницей Машей Колышкиной.

Я долго наблюдал за творчеством Марии, прежде чем сделать предложение о совместной работе. Ее серия офортов, иллюстрирующих сюжет «Алисы в Стране чудес», увлекла меня геометрией и необычным прочтением текста. Мы начали работу, и Марии удалось рассказать очень талантливо историю Алисы в визуальных образах. Получился тот самый дует писателя и художника, который мне так хотелось создать.

«Алиса» выполнена в технике офорт, еще со временем учебы она являлась моей любимой. Офорт — это один из видов гравюры, печатная техника, появившаяся в XVI веке и позволяющая отпечатывать оттиски с металлических пластин. Это практически алхимический процесс — пластины травятся в кислоте, чтобы рисунок ушел в глубину, а затем накатывается краска и под прессом впечатывается. Скат дает эту краску бумаге, и мы получаем оттиск. Это ручная работа, которая каждый раз имеет отличающийся результат. Каждый оттиск уникален, поскольку невозможно повторить предыдущий или хоть как-то приблизиться к тому, чтобы они были идентичные. Использование данной техники позволяет сократить процесс тиражирования при сохранении ручной работы и уникальности каждого нового оттиска. Авторская история и новое прочтение в каждом движении дают возможность сохранить в 50 вариантах индивидуальность.

Несмотря на то, что я как художник-график приверженец классической черно-белой гравюры, цвет удивительным образом трансформировал иллюстрации и полностью поменял их восприятие. Каждый раз, дополняя офорт цветом, я вспоминаю про свое первое классическое образование живописца и возможно именно таким образом реализую потребность работать с цветом. Мне очень нравится результат, особенно учитывая, что мы берем ограниченную палитру — это небесно-голубой, терракотово-красный, охра — очень сдержанные оттенки, немного даже в английском стиле. Мы работаем в этой гамме и уходим от полноцвета, что еще больше придает характера и стиля иллюстрациям.

Каждая буква хранится в отдельном ящике, и из них осуществляется набор текста вручную, а затем уже печать на старинном станке XIX века. За этим процессом можно бесконечно наблюдать, и, конечно, он требует немало временных затрат. И впереди нас ждет переплет. Мы очень волнуемся, потому что пока он еще не придуман. Пока не готов блок книжный, очень трудно себе представить, каким будет дизайн переплета и из каких материалов. У нас книга растет снизу вверх, и когда мы видим, что вырастает прекрасный цветок, понимаем, в каком обрамлении он нуждается. Создание такой книги сходно с рождением спектакля или фильма, потому что что-то меняем, что-то переснимаем, дополняем…

Когда нам дали задание на втором курсе выбрать книгу и ее проиллюстрировать, я сразу взяла «Алису». Поняла, что именно этот текст я могу дополнить в своих образах, создав новое прочтение. Были первые иллюстрации, после них я еще не раз переосмысляла суть книги и снова создавала художественные сюжетные линии. Так были созданы две первые Алисы.

Третья Алиса стала возвращением к истокам. Работая над проектом для «Редкой книги», мы брали за основу именно те, «первые» иллюстрации, можно сказать, это возвращение к истокам. Моя любимая Алиса — та, рожденная в годы учебы и которой я занимаюсь теперь, добавляя ей новое прочтение в цвете. Тогда для меня это было чистым творчеством — не важен был коммерческий успех или желание войти в какой-то стиль. Это было мое чувство Алисы. Иллюстрации максимально бесшабашные — в них нарушается перспектива, искажается пространство. Их отличает напряженная, насыщенная композиция, вырывающаяся за границы рамки. Сама Алиса претерпевает изменения чисто внешне — там ее не узнать. Совершенно иной персонаж, нежели знакомый нам с детства образ. Мы узнаем ее вновь на каждой из иллюстраций — она то маленькая, то большая, то взрослая, то совсем ребенок. И именно эту стилистику некоего артхауса, сюра мы повторяем сейчас.

За годы творческой работы я создала более 15 экслибрисов на тему «Алисы в стране чудес», не говоря уже о 25 иллюстрациях для частного издательства, но именно эту «Алису» я считаю наиболее масштабной и графически интересной.

За это время были отточены мои графические способности. Возможно, именно для того, чтобы сейчас их где-то откинуть ради рождения этой новой Алисы. Вы знаете, когда ты мастерство свое постоянно совершенствуешь, то в какой-то момент нужно себя просто отпустить. Потому что ты начинаешь плагиатить самого себя. Используешь собственные наработанные штампы.

Именно в этой «Алисе» мне было максимально сложно откатиться где-то назад, вернуться в тот опыт самобытности восприятия реальности, пережить его еще раз. Окунуться в эту бесшабашность, в стремительность, в безумство, которое Льюис Кэрролл пытается передать читателю. Математик, который создает книгу и максимально наполняет ее сюром и безумством. Зачем он это делает? Чтобы показать иллюзорность окружающего нас мира и невыносимую легкость бытия — наслаждайтесь жизнью, парите в этом, живите в этом, откиньте попытку проанализировать каждую возможность.

И это было для меня сложно, но я добилась нужного воплощения. В комбинации уже отточенной графики, мастерства и попытки дать себе воздух, возможность оторваться от законов физики мира — во всем этом успех нашей «Алисы» для издательства «Редкая книга из Санкт-Петербурга». Кстати, я создавала ее сердцем и воображением и только потом, после первой серии иллюстраций, спустя время, посмотрела, сколько интерпретаций у Алисы в художественном и смысловом плане.

Можно ли сказать, что все эти Алисы — я? Да. Я, возможно, та самая Алиса, которая приехала из Рязани в Петербург и окунулась в совершенно другой мир, провалилась в ту самую кроличью нору, где все иное и постоянно трансформирующееся. Внутренние и внешние метаморфозы, рост психологический, эмоциональный, столкновения с разными персонажами, которые как-то отыгрываются в реальной жизни, — это все моя Алиса, это моя жизнь.

Все стало комбинироваться, дополняться, развиваться в совершенно новой плоскости и парадигме. Моя фантазия — это умение придумывать новые миры, разыгрывать их и бережно переносить на бумагу — здесь стала невероятно важна. Работать с тенями, силуэтами, новыми формами и искажением пространственного восприятия. Закодировать какую-то информацию в изображение и бесконечно вместе со зрителем считывать новые варианты прочтения кода. Все это отыгрывается в самой «Алисе». И созвучно с Льюисом Кэрроллом, кстати, потому, что первое, на что обращают внимание в его текстах, — это всегда на композицию. И я ее выстраиваю очень четко, пока эта композиция не складывается, я не приступаю к следующему шагу.

Если мы с Петром Геннадьевичем продолжим работу над «Алисой» и решим проиллюстрировать вторую часть, то это будет отличной возможностью рассказать эту историю. Нужно все-таки пройти этот путь до конца, отыграть его. Я подумаю об этом. Настю я нигде не привлекала здесь к работе, хотя всегда с ней советовалась, показывала часто иллюстрации. Она могла покритиковать, я обижалась… но в итоге получалось создать новое на стыке моего видения и ее прочтения.

Мы все очень ждем эту книгу, и работа над ней уже заняла несколько лет. Почти три года мы занимаемся только иллюстрациями и постепенно подходим к логическому завершению и тому самому созданию переплета.

В 2020 году я была резидентом одной из крупнейших программ по обмену знаниями и опытом в Китае при поддержке Музея печатной графики в городе Шэньчжэнь и была поражена, насколько грандиозна их коллекция и с каким вкусом она сформирована. Вероятно, есть смысл подумать о том, чтобы показать нашу книгу зарубежным коллегам и коллекционерам. И кто знает, может, следующей «Алисой» станет издание на английском или китайском языке — все возможно.

Вот эти три станка сейчас едут к нам в издательство, и я очень надеюсь, что город откликнется на мою просьбу предоставить дополнительное помещение для того, чтобы разместить новое оборудование и продолжать проводить мастер-классы, лекции, экскурсии для всех интересующихся этим удивительным искусством, искусством рукотворной книги.

Весной первые экземпляры «Алисы» будут представлены на нашей выставке в Эрмитаже. Будет презентация книги и в Москве. Это тоже два разных мира и пространства, как в самой «Алисе». Для нас, петербуржцев, время как будто остановилось. Мы родились в музее изначально, поэтому нам некуда торопиться — общаемся с вечностью и живем с ней внутри. А в Москве не так, там даже завтракают, обедают и ужинают люди за обсуждением дел, находясь в непрерывном переговорном процессе. Совершенно другое восприятие пространства и времени. Мы представим «Алису» в этих двух мирах.